程勉的脑子里很简单，如果一个女人让他忘不掉，那么他就记她一辈子。于是何筱离开的时候，他等她，她回来的时候，他依旧等她。从大院到军营，从一个懵懂少年到一个真正的军人。他等待着与她相持相扶，走过艰巨且漫长，平淡却光荣的日子……
楔子 ：一封没有寄出的信
很久没有给你写信了。
B市的冬天总是格外的冷。早起我被冻醒，一看窗外，又是一场搓棉扯絮的大雪。
今年冬天老何的身体开始断断续续出现一些问题。我劝他去医院，可是老何一直没答应。每当我提起的时候他总是皱眉斥责我说：“我当了十几年的兵了，这点小病的抵抗力都没有？”
其实我懂，老何是怕了。怕万一检查出来个好歹，他自此出不了医院的大门。无奈最后我哭了一场，老何才不情不愿地去做了检查。没什么大问题，真是万幸。
我忘了自己是从什么时候开始“老何，老何”地叫他，叫了这么些年，他是真的老了。那天我和他并排坐着看电视，不经意的一转头，看见他耳鬓边的一茬白发。明晃晃的，真扎眼。我看着难受，说要替他染发，还被老何嘲笑了一顿。
电视里正放着建国六十周年的阅兵式，老何盯着看了一会儿，忽然问我，知不知道他当了十几年的兵，最遗憾的一件事是什么。我摇了摇头，他笑着告